洗う車

休日、11時、ガソリンスタンド。

表情の変わらない店員に誘導されながら洗車機に入る。

水飛沫。

泡。

圧迫。暴風。

子供の頃、洗車機が恐くて仕方なかったことを、11時半に入ったうどん屋の畳の上で思い出していた。

そして日々はつづく。